Başkalarının hayatına yetişirken, kendi hayatını nerede bıraktın? Mümtena; kusursuz bir anne, fedakar bir eş, iyi bir komşu. Herkesin imdadına koşan ama kendi ruhunun sesini duyuramadığı o kalabalık hayatın içinde aslında yapayalnız. O yalnız kadın, şehrin keşmekeşinde trafikte sıkışıp kaldığında bir şeyi fark eder: Duran sadece trafik değildir, kalbi de artık eskisi gibi atmamaktadır. Bir Vespa'nın anahtarıyla başlayan bu yolculuk; hayır demenin zorluğu, düşe kalka ilerlemenin zarafeti ve bir kadının kendi küllerinden doğuşu... Açelya Akkoyun'un kaleminden, sessizce yorulan ama içindeki "ben"i kaybetmemeye kararlı tüm kadınların hikayesi.
